Seleccionar página

Frank Sinatra, un hombre al que no le gustaban las interrupciones, estaba en medio de una sesión de grabación de 1978 en los estudios Warner Bros. en Burbank cuando su productor Sonny Burke entró y se atrevió a detener el proceso. Vincent Falcone, un pianista-director que había trabajado con Sinatra durante dos años en ese momento, recuerda que el cantante, entonces de 63 años, estaba grabando Cy Colemans I Love My Wife. Falcone no recuerda si la canción estaba pensada para un nuevo álbum. Sinatra ya la había grabado como single, pero fuera cual fuera el propósito de la sesión, Burke pensó que tenía una idea mejor.

Relacionado

Desde Dembow hasta la ópera, conoce a seis de los revolucionarios queer de la música

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Frank Sinatra

nelson acertijo

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Burke hizo pasar a Sinatra a la sala de control y se entabló una animada conversación. Estuvieron allí durante bastante tiempo, recuerda Falcone. Cuando salió el jefe, solo dijo, Eso es todo. No vamos a hacer nada más hasta que haga este proyecto. Envió a todos a casa.

Dean Martin y Frank Sinatra en concierto en Resorts International Hotel en Atlantic City, NJ. Ron Galella/WireImage

Este proyecto, un álbum triple que finalmente se tituló Trilogy: Past Present Future , emplearía a más de 200 músicos y coristas, y tardaría más de un año en completarse. Y 35 años después de su lanzamiento en marzo de 1980, en este año del centenario de Sinatra, sigue siendo uno de los álbumes más ambiciosos, extraños, brillantes e inflados de su obra o de la de cualquier otro artista.

Podcast de Frank Sinatra: el cineasta Alex Gibney, el biógrafo James Kaplan Talk HBO Doc y más

Compuesto por estándares, canciones contemporáneas y material nuevo escrito expresamente para Sinatra, el conjunto pretendía ser un resumen de su trabajo hasta ese momento y, a su manera extraña, lo logra, contiene las multitudes que fueron Sinatra, el artista: lo maravilloso, lo menos maravillosos, los lapsus en el gusto y, en el notorio tercer disco del álbum, el fallo de encendido más espectacular de su carrera.

Es un álbum llamativo. Y uno profundamente problemático, dice el autor James Kaplan, cuyo Sinatra: The Chairman , la segunda entrega de una biografía definitiva en dos volúmenes, se publicará el 27 de octubre.

Conspicuous es un buen adjetivo para Trilogy y menos para la carrera discográfica de Sinatra a finales de los 60 y 70. Si bien siguió siendo un gran atractivo para los conciertos, sus álbumes, en los que lidiaba con material pop-rock, fueron recibidos con ambivalencia. Debe haber sido desalentador para un cantante que apreciaba las ventas de discos tanto como apreciaba las obras de Jerome Kern, Cole Porter e Irving Berlin abrirse camino a través de éxitos como el sencillo de Petula Clark, Dont Sleep in the Subway y Kermit. La canción de la firma de Frogs, Bein Green, y sin embargo, apenas roza las listas. Sinatra incluso jugó con la jubilación durante un par de años a principios de los 70, pero como dice su hijo, Frank Sinatra Jr., decidió que jugar al golf y sentarse a beber té rosado no era para él. Sin embargo, su LP de 1974, Some Nice Things Ive Missed , sería su último álbum de estudio en seis años. Siguieron algunos LP abortados y varios sencillos; lo último que lanzó Sinatra antes de Trilogy fue una versión disco de Night and Day, un 45 que vino y se fue en 1977 y es tan deprimente como suena

Rebobinando las listas: en 1967, Frank y Nancy Sinatra compartieron un No. 1

No es que Sinatra se hubiera dado por vencido. Cuando estábamos en el estudio de grabación, estaba experimentando más que cualquier otra cosa, dice Falcone. Estaba tratando de pensar en algo que fuera digno de una grabación. Como le dijo el cantante al New York Daily News en 1978, Hay buena música alrededor. Miramos todos los días. Dijo que a veces llamaba a sus amigos compositores con la esperanza de cacharrear nuevas melodías, pero las respuestas fueron desalentadoras. Dicen: ¿De qué diablos es bueno? nadie lo hará Su única música para niños hoy. El cantante concluyó, sonando medio resignado, Tal vez debería conseguir más compositores [jóvenes] para que vengan a verme.

Trilogy encendió un nuevo fuego debajo de él, según Falcone: cuando Sonny presentó el proyecto, eso realmente encendió al Sr. S. Burke, que había sido productor de Sinatras desde 1965, estaba buscando una forma de celebrar el 40 aniversario del cantante en el mundo del espectáculo (desde su primera grabación, en 1939, con la banda de Harry James). Su lluvia de ideas fue una recapitulación de tres discos de la carrera de Sinatra, originalmente titulada The Sinatra Trilogy . Ese fue el bebé de Sonny desde el primer día. Derramó su corazón y su alma en ello, dice Sinatra Jr.

Cada disco iba a ser un álbum en sí mismo. The Past: Collectibles of the Early Years , el título formal del primer LP, consta de 10 estándares pre-rock, siete de los cuales Sinatra no había grabado formalmente antes, incluidos My Shining Hour y They All Laughed. La esperanza era que Nelson Riddle, el arreglista que había guiado a Sinatra hacia el estilo más relajado pero dominante que revivió su carrera a mediados de la década de 1950 a través de álbumes como Songs for Swingin Lovers. tomaría el concierto. Pero el cantante había herido los sentimientos de Riddle al no poder o no querer asistir a una cena de recaudación de fondos en honor de Riddle, incluso después de que se reprogramara en un esfuerzo por acomodar a Sinatra. Nelson estaba terriblemente herido, dice Falcone, y no estaba de humor para echar una mano. Dile que estoy ocupado, Riddle le dijo a Falcone por teléfono, y colgó, a lo que Sinatra respondió, Quién lo necesita, con una o dos palabrotas adicionales.

Frank Sinatra será homenajeado en los premios Architects of Sound 2015 en Los Ángeles

Sinatra en realidad había cometido un doble paso en falso, según Michael Feinstein, el cantante, erudito del American Songbook y empresario de cabaret. (Recientemente se convirtió en socio del club nocturno de Manhattan Feinsteins/54 Below). Feinstein era amigo de Riddle, quien, cuando Feinstein preguntó sobre Trilogy , dijo que habría considerado organizar The Present or The Future , a pesar de su enojo con Sinatra, pero tomó ofensa al pedirle que haga El Pasado , como si fuera estrictamente ayer. (Por otra parte, Riddle no miró por encima de su nariz al arreglar un álbum de estándares para Linda Ronstadt el año siguiente).

En cuanto a las segundas opciones, Billy May, con quien Sinatra había colaborado en algunos de los LP más duros de su carrera, incluidos Come Dance With Me y Swing Along with Sinatra , no era un remanente. Sus arreglos hacían alusión a las grabaciones de las grandes bandas de Sinatra de la década de 1940, y si la antigua Voice no estaba en una forma clásica, sonaba más suave en The Past que en años, ronco en el tiempo pero con menos ladridos y mordiscos de su música. Era de mi manera. Según Falcone, había fumado bastante un año antes de las sesiones de julio de 1979, yendo a entrenar para el álbum, como dice Kaplan.

Tanto Falcone como Sinatra Jr. recuerdan a cantantes, músicos y arreglistas divirtiéndose en el estudio. Lo pasamos muy bien, dice Falcone. Cuando hicimos cosas como They All Laughed, y Sinatra le dijo a la banda que se riera al final de la grabación, eso fue algo que se le ocurrió cuando estábamos en el estudio, nos encantó. De hecho, el placer de todos los involucrados es audible en los ritmos flotantes de los discos: Sinatra cantando el tipo de canciones que nació para cantar. La gente se dio cuenta. Feinstein, que en ese momento trabajaba para Ira Gershwin como archivista, recuerda que el compositor estaba muy orgulloso de ser el único compositor con dos canciones en The Past , But Not for Me y They All Laughed. Eso significó algo para él porque Sinatra, por supuesto, le importaba mucho a Ira.

Historia de la lista de Nosotros de Frank Sinatras

Las canciones del disco dos, The Present: Some Very Good Years , tenían la intención de ser más del momento, con números recientes de la talla de Billy Joel y Neil Diamond. junto con Love Me Tender, ya una castaña en 1979. El arreglista de todas menos una canción fue Don Costa, quien trabajó por primera vez con Sinatra en el sublime Sinatra & Strings de 1962, pero desde entonces había apoyado muchos de los esfuerzos de los cantantes. Falcone recuerda que Sinatra lo puso una vez). No es sorprendente que The Present , grabado principalmente en Nueva York en agosto de 1979, sea una mezcla. Sinatra canta Algo de George Harrison con cuidado y anhelo genuino, pero en última instancia aporta demasiada potencia y un poco de Vegas-ismos torpes (Quédate, Jack, podría verse) a lo que es, en esencia, una canción popular. Y, sin embargo, cuando el material era adecuado para él, como fue el caso de John Kander y Frank Ebbs Theme From New York, la canción más duradera de New York Trilogy , Sinatra, demostró que aún podía conectarse. El sencillo, que alcanzó el puesto 32 en el Nosotros Hot 100, fue su último éxito entre los 40 principales (así como la última vez que consiguió una canción en esa lista) y casi de la noche a la mañana ocupó su lugar entre sus canciones más icónicas.

Portada del álbum "Trilogy: Past Present Future" de Frank Sinatra. Foto de cortesía

Entre los Sinatra-philes, el tercer LP de Trilogy disfruta de una distinción más dudosa: los cantantes equivalen a The Beatles experimental, en expansión rara vez escuchada, Revolution 9. El título completo del disco The Future: Reflections on the Future in Three Tenses, enumerado más adelante como A Musical Fantasy in Three Tenses for Frank Sinatra, Philharmonic Symphony Orchestra y Mixed Chorus sugiere que sus creadores también lucharon por controlarlo. Más oratorio que conjunto de canciones, Sinatra se refirió a él como una opereta. El futuro de alguna manera abarca un viaje de ciencia ficción a través del sistema solar, una súplica por la paz titulada ¡World War None! y reflexiones sobre la vida y la carrera de los cantantes. Fue escrita por Gordon Jenkins, quien había arreglado algunas de las colecciones de baladas más lúgubres de Sinatra a partir de la década de 1957 , ¿Dónde estás?

Frank amaba a Jenkins, y amaba sus arreglos puramente emocionales, dice Kaplan. El hijo del arreglista, Bruce Jenkins, en sus memorias filiales, Goodbye: In Search of Gordon Jenkins , cita una carta que descubrió de 1959, en la que su padre le presentaba a Sinatra una obra legítima para orquesta que quería escribir y que capturaría toda su vida y su vida. tiempos en la música. Esto bien pudo haber sido la semilla de El futuro , lo que sugiere un matrimonio de diciembre a mayo entre la idea de Jenkins de hace dos décadas y la nueva de Burke, aunque Bruce lo duda. Conociendo la forma en que trabajaba mi papá, estoy seguro de que no comenzó a escribirlo hasta que definitivamente iba a ser grabado, dice. Trabajaba extremadamente rápido y prefería escribir de esa manera.

20 grandes (y un par de no tan grandes) momentos en la historia de los cantantes y actores de Frank Sinatra a Selena Gomez

Falcone, Bruce Jenkins y Sinatra Jr. dicen que no saben hasta qué punto Sinatra dio o no forma a la dirección lírica de The Future Ciertamente, hablaron, dice Falcone, pero el cantante estaba claramente complacido con los resultados. En 1980, le dijo al Los Angeles Herald-Examiner que cuando le tocaron por primera vez una cinta de demostración, me caí. Dije, Santo Cristo, ¿cómo voy a aprender todo eso? Pero me desconcertó la primera vez que lo escuché. Realmente me noqueó.

Falcone recuerda que él y Sinatra realizaron extensos ensayos para la pieza de casi 40 minutos de duración. Tocaba las melodías para él y las grababa. Me sentaba con él y lo hacíamos una y otra vez. Le tomó alrededor de un año aprender completamente todo ese material. Es un gran proyecto, y la música es difícil. Tuvo que aprender no solo las melodías y las letras, sino que también tuvo que descubrir cómo quería cantar esas cosas. Y está hablando de sí mismo, lo cual no es algo fácil de hacer. Agrega, contradiciendo la leyenda, que el Sr. Sinatra no era un egoísta.

Las sesiones de The Future se llevaron a cabo durante dos días en diciembre de 1979, entre bastidores en el Shrine Auditorium de Los Ángeles. El lugar fue elegido por su acústica y tamaño: una orquesta de más de 140 y un coro de 50 se reunieron para la grabación, seguramente la sesión más grande de la carrera de Sinatra. Creo que estaba encantado con la gran orquesta y el coro, dice Lee Herschberg, quien diseñó The Future , ya que tenía muchas grabaciones anteriores de Sinatra. Nunca fue más feliz que cuando estaba parado en medio de una orquesta. No era de los que estaban en una cabina o usaban auriculares. Siempre le gustó pararse justo al lado del director, en este caso Gordon, y cantar allí mismo, en el podio.

Reseña de TV: Documental de Frank Sinatra de HBO Todo o nada en absoluto

Aparte de algunos problemas técnicos para sincronizar la enorme orquesta y el coro, las sesiones transcurrieron sin problemas, aunque afectaron a Jenkins, quien poco después comenzó a mostrar síntomas de la enfermedad de Lou Gehrigs, que lo mataría en 1984. Sé que fue un tremendo juicio para Gordon porque recuerdo lo aliviado que estaba cuando terminamos de grabar, dice Herschberg. Estaba bajo mucha presión porque gran parte de la responsabilidad recaía sobre él. Cuando salíamos, él estaba sentado en la plataforma del Auditorio Shrine. Estaba tan aliviado de que todo hubiera terminado. Y estaba muy feliz.

Su estado de ánimo no aguantó, gracias a las reacciones a las letras a menudo ridículas que escribió para The Future . Un pasaje de muestra:

Sinatra: ¿A qué hora sale el próximo milagro?/Vamos a poner este espectáculo en marcha/Y cuando comiencen las giras satelitales/¡Cuenta conmigo!

Sinatra y coro: ¡Cuenta conmigo! ¡Cuenta conmigo!

Locutor de la estación espacial: Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno.

Sinatra: Cuando llegue a Venus, seguramente será primavera/Y la chica que he esperado me estará esperando/Y bailará conmigo toda la tarde/Y me consolará cuando caiga la oscuridad.

The Future continúa con paradas en Saturno, Júpiter y Plutón (donde Jenkins logra rimar Hades con damas) y, bueno, sigue. Golpea una vena que podría llamarse haute middlebrow, a la que tanto el cantante como el compositor eran susceptibles. Sinatra, después de todo, había lanzado un álbum de 1969, A Man Alone , dedicado a las canciones proto-New Age y la poesía de Rod McKuen, y Jenkins había sido pionero en una serie de ciclos de canciones narrativas en álbumes como Manhattan Tower , un éxito de ventas en los primeros días de los reproductores de larga duración, y The Letter , que escribió para Judy Garland en 1959. Esos discos mitad ópera ligera, mitad drama radiofónico eran lo suficientemente cursis en su época y se volvieron inexplicablemente así cuando Jenkins exhumó la forma con The Future y lo dejó caer en 1980 como un viajero en el tiempo desconcertado. Las partituras mezclan el pop de mediados de siglo y la pompa clásica falsa, aderezada con el efecto de sonido perdido tipo Theremin, solo se sumó a la sensación de que se trataba de un futuro más en la línea de Forbidden Planet que Blade Runner .

Papás ??estrellas de la música y sus hijos famosos

A Frank le gustaba ese tipo de cosas, porque sentía que le daba un alcance más amplio. Pero no pude entender ni pies ni cabeza, la soprano Loulie Jean Norman, que cantó en The Future, le dijo a Will Friedwald en Sinatra. The Song Is You: A Singers Art , el libro indispensable de 1997 del autor sobre la carrera discográfica de Sinatra. (Norman sabía por las locuras de la ciencia ficción, habiendo cantado las vocalizaciones sin palabras en el tema original de Star Trek ). Incluso Gene Merlino, un cantante en el coro masivo de The Future que tuvo el honor adicional de grabar las demostraciones que noquearon a Sinatra, reconoce la ambivalencia . Creo que algo de eso fue un poco cursi, digámoslo de esa manera.

Independientemente de lo que pensaran los demás, el tercer disco fue claramente significativo tanto para el cantante como para el compositor. Como le dijo Jenkins a un entrevistador de radio en el momento del lanzamiento de Trilogy , The Future era la manera de Frank de decir lo que quiere hacer antes de que odies decir morir, esa es una palabra difícil antes de renunciar.

Cuando se le preguntó hasta qué punto el cantante se dio cuenta de que se estaba arriesgando, y si tenía algún miedo de que los oyentes no lo siguieran, Falcone dice: No puedo imaginar que no hubiera tenido un sentimiento como ese. Por supuesto que ese era el desafío. Naturalmente, el Sr. Sinatra no era el tipo de persona que iba a dejar que todos supieran de una forma u otra cómo se sentía acerca de las cosas. Era un hombre conservador, pero creo que estaba orgulloso de The Future . Falcone tocó el piano en la grabación y recuerda a Sinatra esperándolo en el estacionamiento después de la última sesión. Me acerqué a él y él me tendió la mano y dijo: Gracias, niño. Luego subió a su auto y se alejó.

Una evolución de los ejércitos de fanáticos, desde Beatlemaniacs hasta Swifties

Un disidente prominente en el campo de Sinatras era el director de su sello, Warner/Reprise. Mo Ostin era un gran generador de dinero, pero tenía el interés estético de una bujía, dice Sinatra Jr. Cuando Sonny Burke entró en su oficina con esta idea para un álbum de tres jugadores de larga duración llamado Trilogy , Sonny salió de esa oficina muy desconcertado, después de que Mo Ostin le dijera que Warner/Reprise no quería lanzar Trilogy , porque Frank Sinatra había estado alejado del negocio de la grabación durante demasiado tiempo y el álbum no significaría nada. El cantante había contratado a Ostin en primer lugar cuando fundó Reprise como un sello independiente en 1960 (desde entonces había vendido su participación en la fusión de Warner/Reprise), y no le gustaba que le dijeran que no. Pero, insiste Sinatra Jr., cómo convencieron a [Ostin] de lanzar Trilogy , no tengo idea. (Ostin se negó a comentar).

Desde un punto de vista comercial, se demostró que la fe de Burkes tenía razón. Lujosamente empaquetado, con extensas notas de sesión y una portada con un esbozo de Sinatra impreso en negro sobre un reverso plateado brillante, Trilogy alcanzó el puesto número 17 en el Nosotros 200 y fue certificado oro por la RIAA, impresionante para un álbum triple. (¡Los tres LP de The Clash, Sandinista!, lanzados ese año en el cumpleaños número 65 de Sinatra, solo alcanzaron el puesto 24).

Las críticas, como el álbum, estaban por todo el mapa. El crítico de Los Angeles Times , Leonard Feather, calificó a Trilogy como histórica y extraordinaria. Escribiendo en Nosotros , Dave Dexter Jr. fue casi igual de entusiasta, admitiendo fallas pero llamando al álbum un tour de force que debe haber dejado al cantante y productor Sonny Burke al borde del agotamiento. (Eso fue profético o informado: Burke, que tenía cáncer, murió menos de tres meses después). Casi todos, críticos y fanáticos por igual, estaban de acuerdo en que The Past era lo mejor que Sinatra había hecho en al menos una década y una. Mitad, y The Present tenía Theme From New York, New York . Pero The Future dejó desconcertados a la mayoría de los críticos. Whitney Balliett, de The New Yorker , lo calificó como la aventura más tonta en la que el cantante se ha metido jamás, mientras que Gary Giddins, en The Village Voice , descartó las letras de Jenkins como tontas, sus melodías como pastiche, y agregó: No es divertido reírse de Sinatra cuando él trabajando tan bien

Rebobinando las listas: hace 25 años, nada comparado con Sinead OConnor

La crítica devastó a Jenkins. Como escribió su hijo, Mi padre se sentó en casa, cabizbajo, su depresión instigada por el hecho de que su casa frente a la playa en Malibú se había incendiado poco antes. Sinatra intentó un enfoque más filosófico y le dijo a un entrevistador: No he sido feliz. No para mí, porque todo el mundo ha sido amable conmigo sobre el álbum, pero me molesta la crítica de la pieza de Jenkins. Mucha gente en todo el país no lo entiende. Tal vez venga alguna galleta inteligente y haga un programa de televisión. Creo que la letra se verá bien. Son demasiado imaginativos para no hacerlo.

Mientras esperaba ese día, Sinatra salvó sus heridas maldiciendo al DJ de Nueva York Jonathan Schwartz, quien tuvo la temeridad de decirle a sus oyentes que The Future era narcisista y una vergüenza impactante. Luego, Sinatra persuadió a la estación de Schwartz, WNEW, para que sacara del aire a la aleta (palabras de Sinatra, según las memorias de Schwartz) durante varios meses. "Ay, no quiero hablar más sobre Trilogía ", objeta Schwartz ahora.

Gordon Jenkins y Sinatra como una sesión de grabación de "Trilogía" en 1979. Cortesía de The Jenkins Family

The Past and The Present presagiaba un breve renacimiento artístico de Sinatra registrado. Siguió Trilogy en 1982 con She Shot Me Down , un solo disco de canciones en su mayoría más antiguas con arreglos de Jenkins, quien moriría dos años después. En un nivel inconsciente, puede haber representado una especie de repetición para los dos hombres. Sinatra sabía que Gordon Jenkins no tardaría mucho en su mundo, dice Falcone, y me dijo que quería presentar sus respetos y que quería darle a Gordon una última oportunidad.

¡Feliz 75 cumpleaños, Nosotros Charts!

El disco resultante es una joya que a menudo se pasa por alto en el catálogo de cantantes, y el último de sus álbumes en ser ampliamente admirado por los devotos, aunque el álbum solo alcanzó el puesto 52 en el Nosotros 200. Pero juntos, The Past y She Shot Me Down. hizo un caso tan prominente como podría haber a principios de la década de 1980 para la vitalidad continua del Great American Songbook, y puede haber ayudado a allanar el camino para el renacimiento del pop clásico como una fuerza comercial. Sea testigo del segundo acto de la carrera de Tony Bennett, carecía de un contrato de grabación en el momento del lanzamiento de Trilogy y la popularidad de cantantes contemporáneos de jazz-pop como Feinstein, Diana Krall, Harry Connick, Jr. y Michael Buble. (El creciente número de álbumes capaces pero apenas estándares de actos de rock clásico podría agregarse al lado de débito del libro mayor de Sinatras).

Treinta y cinco años no han redimido exactamente El futuro , pero el tiempo lo ha pulido con una pátina no del todo espantosa. Bruce Jenkins ha luchado con The Future a lo largo de los años, tratando de escuchar lo que su padre y Sinatra, quien murió en 1998, escucharon en él. Cuando se le pidió que hiciera el mejor caso para el disco, dijo que preferiría dirigir a los oyentes al LP de Sinatra-Jenkins de 1965, Septiembre de mis años . Falcone sigue orgulloso de The Future . Me quedé asombrado por todo el asunto, dice. No creo que haya habido nunca un artista que haya hecho algo así, que yo sepa. Nadie está discutiendo.

Una versión editada de este artículo apareció originalmente en la edición del 17 de octubre de Billboard.

Video: