Seleccionar página

No fue la música dulce lo que llevó a Martha Reeves al micrófono en el Teatro Fox ese día de julio de 1967; era una realidad brutal.

Detroit estaba ardiendo.

Encabezando una serie de espectáculos para una multitud local, el cantante de Heatwave, Dancing in the Street y otros éxitos anunció que los disturbios se habían extendido por la ciudad. Salid con calma, dijo, y volved sanos y salvos a vuestros hogares.

Cincuenta años después, el líder de Martha and the Vandellas todavía no puede creer lo que sucedió. Imagínese salir alegre y lista para trabajar, dijo. Mi corazón latía tan rápido después de regresar al vestuario.

Relacionado

'Motown: The Musical' abre en Broadway, luego las malas noticias

En los días que siguieron, el sonido de Motowns de Young America en el escenario y en el estudio fue silenciado por las imágenes y sonidos de sirenas, disparos, incendios y tanques militares a lo largo de las calles de Detroit. Durante aproximadamente una semana, mientras la ciudad estaba convulsionada por la violencia que comenzó cuando la policía arrestó a los clientes negros en un bar nocturno, el estudio quedó a oscuras.

Motown estuvo cerca del epicentro, pero se salvó en gran medida durante los disturbios que envolvieron 25 cuadras de la ciudad y se cobraron 43 vidas.

Lo que sucedió en las calles fue una llamada de atención para muchos en el sello que produjo éxitos de los Vandellas, así como de Smokey Robinson y los Miracles, los Supremes, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Temptations, Four Tops y otros. Los disturbios, los más mortíferos de las docenas que se desataron ese verano en las ciudades de EE. UU., despertaron la conciencia e incluso recalibraron la música junto con la Guerra de Vietnam y los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy.

En el momento de los disturbios, Motown era verdaderamente Hitsville USA. Según el autor y experto en Motown Adam White, los sellos que componían la compañía tenían ocho sencillos en el Nosotros Hot 100 esa semana, incluidas dos canciones en el top 20 y un par más que fueron versionadas por otros. Aunque las melodías de Motown continuaron sonando en la radio durante esos días mortales de disturbios, era la primera vez en años que el estudio en 2648 W. Grand Boulevard, famoso por producir música las 24 horas, se quedó en silencio durante tanto tiempo. período.

Los registros de sesiones de grabación de Motowns, ahora guardados en una bóveda de la ciudad de Nueva York mantenida por Universal Music Group, muestran que el trabajo se detuvo el 22 de julio y no se reanudó hasta el 31 de julio, según funcionarios de la compañía.

Relacionado

Smokey Robinson y Berry Gordy sobre 'Motown the Musical' y el legado en evolución del sello

A medida que descendía el caos, los empleados leales de Motown pensaron que todo sería como siempre.

Todo el día Sunday TV estuvo totalmente involucrado en cubrir todo lo que pudo, a pesar de que algunos de nosotros nos levantamos el lunes por la mañana y nos dirigimos al trabajo, dijo Pat Cosby, quien trabajaba en la biblioteca de cintas de los estudios. Escuchamos disparos en el Lodge (autopista) e incluso entonces estábamos pensando, tengo que ir a trabajar. No nos dimos cuenta de la destrucción general que estaba ocurriendo.

Cosby recordó que ella y sus colegas fueron recibidos por el fundador de Motown, Berry Gordy Jr., y básicamente les dieron la vuelta en la puerta. Había parado.

Berry dice: Están poniendo sus vidas en peligro. ¿Qué estás haciendo aquí? recordó Cosby. Ambos estaban orgullosos de que nos mantuviéramos fieles a la tarea, pero al mismo tiempo era como, será mejor que vayas a puerto seguro.

Otis Williams, el único miembro original superviviente de Temptations, recuerda haber oído disparar una ametralladora calibre .50 en la calle donde vivía.

"Mi novia y yo nos acostamos en el piso del edificio de apartamentos en el que no queríamos que nos golpearan", dijo.

Unos días después, recuerda haber dado un paseo por la ciudad que estaba bajo fuego y en llamas, y quería ver por sí mismo si no quemaban Motown.

Sorprendentemente, estaba intacto, dijo Williams. No podía creer que Motown no sufriera. Fue casi como si alguien dijera: No, puedes hacer cualquier otra cosa con Detroit, pero deja en paz a Motown.

Relacionado

Las estrellas de Motown marcan el 50 aniversario en Detroit

Claudette Rogers Robinson, miembro de los Milagros que entonces estaba casada con Smokey Robinson, recuerda haber vivido en las cuadras del lado noroeste de la ciudad de Livernois Avenue, una vía importante asolada por disturbios.

Este tipo estaba sacando un piano de cola de la tienda y calle abajo, dijo. Todo el mundo decía, no salgas, no salgas, pero yo siempre he sido demasiado curiosa. Solo vi una pequeña parte. Volví a casa porque Smokey no estaba contento con que hiciera eso.

Los Miracles eran los cantantes de amor, no los cantantes de mensajes, dijo Robinson, pero su grupo respondió a la violencia a su manera. Un año después, los Miracles registraron I Care About Detroit como un servicio público en un intento por promover la armonía. El acto también obtuvo un éxito en 1969 con una versión de Dions Abraham, Martin and John, que recordaba a los líderes asesinados, incluidos King y los Kennedy.

Tuvo un efecto, definitivamente. No puedes vivir en este mundo y no ser afectado por las cosas que nos rodean, dijo Robinson.

Motown no sería tan directo desde el punto de vista lírico como Motor City Is Burning (grabado por el legendario bluesman y músico de Detroit John Lee Hooker un par de meses después de los disturbios y cubierto un año después por los pioneros del punk de Michigan MC5) o Gordon Lightfoots Black Day en julio, que el Cantante de folk canadiense lanzado en 1968. Pero impulsado por algunos artistas, Gordy buscó afinar la tensión entre ser creadores de éxitos confiables y reflejar lo que estaba sucediendo literal y figurativamente frente a su puerta.

Las canciones comenzaban a reflejar la turbulencia en Estados Unidos, dijo White, quien escribió Motown: The Sound of America de 2016 con Barney Ales, exvicepresidente ejecutivo y gerente general de la compañía. Motown estaba dispuesto a abordar esos temas difíciles más en 68 productores, compositores, artistas. Eso fue una consecuencia de los trastornos políticos y culturales que estaban ocurriendo en Estados Unidos.

Los disturbios dejaron su huella en los creadores de éxitos de Motowns. Chris Clark vio los incendios que consumían secciones de Detroit desde un avión mientras se preparaba para aterrizar. El joven cantante entre un pequeño puñado de artistas blancos contratados por la compañía se mudaría a Detroit, pero tendría que esperar varios días hasta que las cosas se calmaran para hacer música.

Recuerdo haber pensado: Me alegro de que mis padres no puedan ver esto, dijo Clark, que ahora vive en el norte de California.

Clark recordó simplemente pasar desapercibido durante el motín. Escuchó que los ingenieros de grabación salieron corriendo del Estudio A con cintas maestras de dos pulgadas, y los disparos estallaron a su alrededor, en caso de que el edificio se quemara.

Wade Marcus, un músico, productor y arreglista de Motown, pronto vio la futilidad de hacer música en medio del caos.

Lo que tratamos de hacer, el primer día más o menos, tratamos de que las cosas se mantuvieran normales, pero simplemente no pudimos, dijo.

Para Marcus, esos días no se olvidan tan fácilmente. Vivía en Clairmount Street, en un callejón donde comenzaron los disturbios, y el temor persiste en su voz mientras narra las escenas: un francotirador al otro lado de la calle de su casa disparando a los policías y las tropas de la Guardia Nacional, la gente arrasando las tiendas y las calles. , jóvenes entrando en gasolineras y llenando latas para prender fuego, un tipo en un callejón probándose un par de zapatos entre muchos que había robado de una tienda.

Me preguntó si necesitaba un par, dijo Marcus. Dije No, no gracias.

Recordó una gira de la década de 1950 con el vibrafonista Lionel Hampton durante el levantamiento argelino, cuando las autoridades buscaban bombas en los lugares antes de cada actuación.

La situación de Argelia fue aterradora, pero lo que fue aterrador de Detroit fue que comenzó, creció, creció y creció, dijo. Todavía estoy sintiendo los efectos de la terrible experiencia. Me asustó muchísimo.

Video: